"Ба-рум, ба-рум, ба-рум, ба-ри-пи-ти, ба-ри-пи-ти, ба-ри-пи-ти". Так. Отец заводит пикап. Вот уже вроде уехал. Теперь можно вставать. Джесс выскользнул из постели прямо в комбинезон. Рубашку он презрел — едва начав бегать, он распарится, как шкварки на сковородке, даже если утро будет прохладным; презрел и обувь, потому что подошвы ног стали твёрдые, как ношеные кеды.
— Куда ты, Джесс? — Мэй Белл приподнялась спросонья на двуспальной кровати, где спала вместе с Джойс Энн.
— Ш-ш-ш-ш, — он поднял палец к губам. Стены были тонкие. Мать будет злиться, как увязшая в меду муха, если они разбудят её в такое время.
Он потрепал Мэй Белл по головке и подтянул сползшее одеяло к её маленькому подбородку.
— Я только на коровий выгон, — шепнул он.
Мэй Белл улыбнулась и зарылась под одеяло.
— Бегать будешь?
— Может быть.
Само собой, он будет бегать. Всё лето, каждый день, он вставал спозаранку именно для того, чтобы бегать. Он рассчитал, что если упорно тренироваться, — а Бог свидетель, что он тренируется! — можно уже в начале учебного года бегать быстрее всех в классе. Он просто обязан стать самым быстрым — не просто быстрым и не "очень-очень", а первым, лучшим из лучших.
Он на цыпочках вышел из дома. Половицы рассохлись и хрипловато взвизгивали, едва поставишь ногу, но Джесс обнаружил, что, если ходить на цыпочках, они только стонут, и обычно выходил во двор, не разбудив ни матери, ни Элли с Брендой, ни Джойс Энн. Мэй Белл — другое дело. Ей шёл седьмой год, и она его боготворила, а это иногда и неплохо. Когда ты — единственный мальчишка среди четырёх девчонок и две старших тебя запрезирали с тех пор, как ты не разрешаешь себя наряжать и катать в ржавой кукольной коляске, а самая маленькая плачет, чуть на неё зыркнешь, приятно сознавать, что кто-то тебя боготворит. Но иногда — и неловко.
Он припустил рысцой через двор. Изо рта выходили облачка пара, для августа было прохладно. Правда, ещё рано. К полудню, когда он потребуется маме по хозяйству, будет ничего.
Мисс Бесси сонно пялилась на то, как он перебирается через кучу мусора, прыгает через изгородь и выбегает на выгон. "Му-у-у", — сказала она, сонными карими глазищами напоминая Мэй Белл.
— Привет, Мисс Бесси, — успокоил её Джесс. — Спи, чего встала.
Мисс Бесси передвинулась туда, где трава свежее, — почти всё поле было бурым и сухим — и выщипнула клок травы.
— Молодец. Ты знай себе завтракай. На меня не гляди.
Джес всегда начинал с северо-западного угла, принимая низкий старт, как бегуны, которых он видел по каналу "Широкий мир спорта".
— Марш, — сказал он и сорвался в полёт вокруг коровьего выгона. Мисс Бесси перешла к центру, следя за ним вялым взором и неторопливо жуя. Даже для коровы она не казалась сообразительной, но посторониться с дороги ума у неё хватало.
Соломенно-жёлтая шляпа больно билась об лоб, руки и ноги летели кто куда. Он никогда не брал уроков бега, но для десяти лет был долговяз, и упорства ему хватало.
А вот начальной школе в Ларк Крик не хватало почти всего, особенно спортивной амуниции, так что все мячи на большой перемене доставались старшим классам. Даже если пятиклассник появлялся с мячом, можно было поспорить, что через полчаса тот окажется у шестиклассника или семиклассника. На сухом центре верхнего поля старшие мальчики всегда играли в мяч, а девочки занимали небольшой сектор для классиков, скакалок и светской болтовни. Так что ребятам из младших классов оставалось только бегать. Они выстраивались в ряд на дальнем конце нижнего поля, а там или одна грязь, или глубокие твёрдые выбоины. Эрли Уотсон, который бегал плохо, но орал хорошо, командовал: "Марш!", и все пускались наперегонки до черты, протоптанной ими же на другом конце.
В прошлом году Джесс однажды выиграл — не только первый забег, но и всё соревнование. Всего однажды. Но во рту у него остался привкус победы. С того самого дня, когда он пошёл в первый класс, он всегда был "этим психом, который вечно выкомаривается". Но вот — это случилось двадцать второго апреля, в понедельник, — он их всех опередил, хотя красная глина проникала в его дырявые кроссовки.
Весь остаток дня и назавтра до самого обеда он был "самым быстрым мальчиком в третьем, четвёртом и пятом классах", а учился всего в четвёртом. Во вторник опять, как всегда, выиграл Уэйн Петтис. Но в этом году тот перейдёт в шестой. До самого Рождества он будет играть в футбол, а потом, до июня — в бейсбол с большими мальчиками. Так что шанс опять есть, и Мисс Бесси подтвердит, что в этом году победит Джесси Оливер Эронс.
Джесс сильнее сжал кулаки и, наклонив голову, нацелился на дальнюю изгородь. Он уже слышал, как третьеклассники криками подбадривают его. Они будут лебезить перед ним, как перед рок-звездой, а Мэй Белл лопнет от гордости. Самый быстрый, самый лучший — её брат. Первоклашкам будет о чём подумать.
Даже отец будет им гордиться. Джесс вписался в поворот. Ему пришлось снизить темп, но он ещё немного пробежал по инерции, так накапливают силы. Мэй Белл скажет отцу, и никто вякнуть не посмеет, что это он сам нахвастался. Может быть, отец будет так горд сыном, что забудет, как устал после долгой дороги в Вашингтон и обратно, как целый день вкалывал. Он опустится прямо на пол, и они будут бороться, как раньше. Ей-богу, старик удивится, каким сильным стал сын за последние года два.
Тело молило остановиться, но Джесс понукал его. Он должен показать своей слабой дыхалке, кто из них хозяин.